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nicht höher als jene Ur-Muster, die sie nur variiert. Von diesem 
Standpunkt aus erscheint es konsequent, daß die Gedichte 
antike und christliche Motive mit dem heutigen Alltag verbin­
den: in einem Gedicht z.B. Odysseus und die Coca-Cola- 
Flasche, im nächsten die 10000 Märtyrer von St. Maurice 
(Wallis) mit dem römischen Aktienmarkt. Im Roman „Alexius 
unter der Treppe“ (1973) wird der leader einer Rockergruppe in 
New York mit einem altrömischen heiligmäßigen Einsiedler 
identifiziert.
I
m Sommer 1987 wurde der Schweizer Autor Kuno Raeber 65 
Jahre alt. Er lebt und schreibt seit 30 Jahren in München, 
mitten in Schwabing. Sein Werk ist schmal und anspruchs­
voll. Nach den ersten lyrischen Texten von 1950 („Gesicht am 
Mittag“) publizierte er seit 1957 fünf Gedichtbände, drei 
Romane, ein Reisebuch über Kalabrien und zahlreiche Erzäh­
lungen. Zwei neue Theaterstücke („Vor Anker“ und „Der 
Bocksweg“, letzteres ein Mysterienspiel) wurden noch nicht 
veröffentlicht. Nur wenige Bücher Raebers sind derzeit im 
Buchhandel erhältlich; Kuno Raeber gilt unter Lesern noch 
immer als Geheimtip.
Raeber begann als Lyriker. Er hatte Geschichte, Literatur und 
Philosophie studiert, 1950 über Sebastian Franck promoviert 
und, nach einem abgebrochenen Noviziat im Jesuitenorden, an 
der Schweizer Schule in Rom gearbeitet, danach einige Jahre in 
Deutschland, als Wissenschaftler. Die Gedichte dieser Jahre 
sind von der römischen Szenerie inspiriert („Ich sitz am Säulen­
stumpf der Nacht.. ,  beginnt eines bezeichnend), die das ganze 
Werk mitprägt. Gegenwart, Geschichte und Mythologie werden 
miteinander verknüpft. Da besucht z.B. einer die Statue der 
römischen Wölfin, sie erwacht und leckt ihm das Gesicht; er wird 
zum jungen Tier und saugt an ihren Zitzen (aus dem Band „Die 
verwandelten Schiffe“, 1957). Der Vorgang ist typisch für 
Raebers Schreibweise. Zeichen und Symbole beschwören im 
wahmehmenden Subjekt das Ereignis, für das sie stehen, noch 
einmal herauf und ziehen das Subjekt wie mit Geisterhand in 
diesen Ablauf hinein. Dabei wird der Zeitabstand zwischen 
damals und heute übergangen. Raebers Figuren leben in einer 
Welt, in der Vergangenes Gegenwart wird und in der ein 
gemaltes Geschehen „wirklicher“ sein kann als die „echte“ 
Umwelt.
Jenseits der üblichen Beschreibungslyrik entstanden Gedichte, 
in denen Geschehenes und Erdachtes unmerklich ineinander 
übergehen. Das Sein der Dinge liegt nicht ein für allemal fest, 
vielmehr können diese ihre Gestalt und ihre Identitität verän­
dern:
Nur zuweilen streifen tief die Fische 
an die Klippe, wo sie einst als Fischer 
kauten jenes Kraut, das nach dem Wasser 
weckt die wilde Sucht ... (Die Fischer)
Das magische Kraut hat die Fischer „ausgetrickst“: Sie sind 
Fische geworden. Es geht dabei um mehr als nur um den Topos 
von der verkehrten Welt. Vorsichtig deutet sich an, was Raeber 
in der Prosa später immer wieder ausführt: Die von -  zumal 
mythisch verankerten -  Metamorphosen betroffenen Figuren 
erleiden Traumata oder sehen sich hilflos fremdbestimmten 
Abläufen unterworfen.
M
ancher Leser wird derartige Texte als untaugliche 
Wiederbelebungsversuche an totem Bildungsgut ab­
tun. Dann übersieht er jedoch, daßesKuno Raeberum 
die Gegenwart geht. Seine These lautet, daß die Moderne nichts 
Neues sei, sondern überlieferte Erlebnis- und Handlungsmuster 
in neuer Einkleidung darbiete. Er bewertet die Moderne daher
Kuno Raeber
Wirbel im Abfluß
Das Wasser, kaum daß du den Pfropfen herausziehst, 
fließt aus der Wanne, langsam zuerst und dann 
schneller und schneller, den Abfluß hinunter, nurden 
Seifenschaum fortzuspülen, bedarf es der gebündel­
ten Wasserstrahlen der Dusche, der Schaum bäumt 
sich auf, sammelt sich, türmt sich auf zu einem 
schmutzigen Schneegebirge, träge und zögernd 
beginnt es, um das schwarze Loch zu kreisen, erst am 
Ende, vom Sog des Wirbels gezwungen, stürzt es 
hinein und verschwindet nichtauf einmal jedoch, das 
Schaumgebirge läßt sich vielmehr in Stücke reißen 
und bildet Widerstandsnester, die sich am Wannen­
rand oder an sonstwo abgelegenen Stellen der Strö­
mung zu entziehen versuchen, so daß du, falls du 
voreilig aufgibst nicht lange genug hinschaust glau­
ben könntest es gebe da eine Chance des Entkom­
mens, der Rettung, doch das ist keineswegs so, der 
ungleichmäßige Verlauf des Prozesses ändert nichts 
an seinem Ausgang, die Spiele des Schaums, seine 
Kapriolen am Abgrund, einmal dicht einmal dicht 
einmal dünner, dieTempowechsel im Zurückweichen 
und in der Annäherung immer dramatisch, Adagio, 
Crescendo, Presto, Molto presto. Diminuendo und 
Presto wieder von vom, das ist spannend zu sehen, 
kann lange dauern, einen ganzen Ton, bis zu drei 
Minuten kann das Drama dauern, der Kampf, die
D er Mythos und die Legende können, als positive und nicht 
historisch fixierte Zustände, in Raebers Dichtungen besser und 
länger überdauern als Geschichtstaten. Ein Gedicht aus dem 
neunteiligen Zyklus „Miracula Sancti Marei“ faßt diesen Sach­
verhalt in Bilder: Der Markuslöwe spiegelt sich bei Venedig im 
M eer, und
Ein Stein trifft den Spiegel. Du siehst dich, 
geflügelter Löwe, im Spiegel.
E r bricht, und der Henker
* Agonie des Schaums dem Abfluß entgegen, ins Loch 
hinab, du vergißt das Ende, das vorbestimmte, kon- 
; zentrierst dich ganz auf den Moment wie sich eins aus 
anderen ergibt Streit und Versöhnung Tren­
nung Umarmung Widerstand und Ergebung der 
Sacco di Roma, der Brand im Borgo wirbeln hinab, du 
weißt nicht warum auf einmal,
: eben noch war...
*
wo sie stattfand diesmal und wann, das bedarf noch 
der Klärung wenn es tatsächlich unten im Zentrum 
¡des Grabmals, des Rundturms, des Speichers, der 
¡ Festung war, dort wo es lange leer gewesen ist 
¡ einfach ein Rundraum ohne Wände und Decken und 
¡Treppen und Böden, und wo man inzwischen die 
Hischenhalle eingebaut und hochgezogen hatte, 
¡wenn die Speisung tatsächlich dort stattfand, setzte 
¡ das voraus, das Er zurückkam, daß Er nach dem 
■ langsamen Aufstieg über die Rampe durch alle Stock­
werke, alle Räume mit ihren verschiedenen Bestim- 
: mungen und Zwecken hindurch, nach dem langsa- 
: men und sehr langwierigen Aufstieg der Auffahrt die 
sich über lange Zeiten, über Epochen erstreckte, daß 
Er, nachdem Er ganz oben bereits das Schwert in die 
Scheide gesteckt oder doch schon im Begriff, das 
Schwert in die Scheide zu stecken, innehielt die Rolle 
wechselte und nochmals herabkam: zur Speisung der 
Greise herabkam, die Rampe herabstieg zur Spei­
sung oder vielmehr zur Waschung der Füße der 
Greise, die Speisung war nur eine Einleitung ein 
Vorspiel zur Einstimmung um den Greisen die Proze­
dur der Fußwaschung angenehmer zu machen, um 
¡jeden Verdacht sie würden für eine Posse iniß- 
i braucht zu zerstreuen, den Unwillen, der sich in 
ihnen aufgestaut hatte, als man sie abholte und 
1 herbrachte und auf die Zeremonie vorbereitete, so 
schnell und so vollständig wie möglich zu beschwich­
tigen, es ist die Rede hier von der Vorwaschung und 
der Einkleidung denn da die Greise, dem Brauch und 
der Vorschrift gemäß, auch arm zu sein hatten, sie 
sollten ein möglichst breites Spektrum der menschli­
chen Hinfälligkeit zeigen doch immer im Rahmen 
i desSchicklichen Ihm und Seinem Gefolge eben noch 
f Zumutbaren gebrechlich zwar sollten sie sein aber 
' nicht so sehr, daß Ihre Krankheiten und Verstümme­
lungen geradezu Ekel erregten gegen die abstoßen­
den Folgen derArmutjedoch ließ sich an Ort und Stelle 
einschreiten:...
bohrt dir das Holz in die Augen.
Es splittert. E r will
dir die Flügel abhacken. Das Eisen 
schmilzt...
Venedig ist nur ein Spiegel. (Miracula Sti. Marei, V)
Aus Bildern und Verweisen entsteht hier ein dichtes Assozia­
tionsfeld: Der Spiegel bricht, die Weltmacht fällt. Ihr Wappen­
tier, der Markuslöwe auf seiner Säule über der Stadt, ist 
gefährdet, ihm droht ein Märtyrertod (Blendung, Verstümme­
lung) . Er fällt aber nicht. Er löst sich von Venedig, und was er als 
Machtsymbol der Stadt einbüßte, gewinnt er als altes und neues 
Wappentier des Evangelisten Markus wieder: die Aura des 
Wunders, der Unversehrbarkeit.
Nach einer langen Pause als Lyriker (von 1963 an -  in ihr 
entstanden die Romane -)  publizierte Raeber 1981 den Band 
„Reduktionen“, dessen Titel Programm ist. Das Mobiliar der 
abendländischen Zivilisation ist nun abgeräumt. Raeber 
schließt statt dessen an die zweite Grundform der früheren Lyrik 
wieder an, an kleine, lakonische Alltagsgedichte der sechziger 
Jahre. Mit einfachen Mitteln wird ein beschwörend eindringli­
cher Ton erreicht:
Blüten Blüten 
über die Mauer herab. 
Und unten der Golf 
offene Blume und voll 
von immer am Tag 
von immer des Nachts 
wiederkehrenden Wogen. (Blüten)
Der Autor sagt, er strebe eine „Musik der Worte" an. Dahinter 
steckt mehr als der Wille zum ästhetischen Wohllaut oder zu 
einer manieriert gedrechselten Kleinkunst. Reduktion bedeutet 
Konzentration: Das Schlüsselwort wird in vielen der neuen 
Gedichte immer enger umkreist, bis eine Bewegung, ein Ton. 




dem Platz mit den 
kantigen Steinen (...) 
zugewandt dem 
Strand mit den Kieseln den leeren 
Gräbern im Steilhang 
dem Flügel der lautlos heran 
gleitet und alles 
zudeckt den Schimmer 
auslöscht die 
bleierne Platte 
den Duft von 
versteinerten Blumen 
hin und her 
irrend darüber (...)
In diesem Titelgedicht des Bandes ..Abgewandt -  Zugewandt 
(1985) herrscht ein beinahe meditativer Gestus vor. ein Hm- und 
Herschwingen zwischen Sichtbarem und Imaginiertem. zwi­
schen Gewohntem und Neuem, zwischen Sicherheit und Aben­
teuer. Die Suchbewegung führt an Todesbildern und Bildern für 
die Existenz einer Gegenwelt vorbei und auf das Schlüsselwort 
am Ende hin, dessen Konkretisierung der Text versucht. 
K u n o  Raebers erster Roman. „Die Lügner sind ehrlich .
erschien 1960. Er spielt an einem einzigen Tag in einer 
Universitätsstadt und bietet eine psychologisch ausge­
leuchtete Dreiecksgeschichte zwischen der Hauptfigur Isa und 
zwei Männern dar. dem Typ des homo faber. Bodo, und Jorg, 
einem labilen Träumer. Die Figuren sind hypersensibel. sie
beäugen einander wie unter einem Vergrößerungsglas. Bereits 
das Motto, ein Zitat aus Hofmannsthais „Brief des Lord 
Chandos“ , führt diese Situation ein. Die Handlungsfäden 
schälen sich aus den Reflexionen der Figuren heraus. Das 
Zentrum dieser Reflexionen bildet ein mystisches Erweckungs­
erlebnis Isas am Sarkophag der heiligen Märtyrerin Konstantia. 
Isa beschließt, ihr nachzufolgen. Sie steht auf ihrer „geistigen 
Leitung“ eines undurchsichtigen Zirkels religiöser Heuchler. 
D er Kult übt auf Isa eine mystisch-erotisch getönte Anziehung 
aus: Die Gnade kommt als heißer Lichtstrahl zu ihr, die Worte 
Gottes werden wie „kühles Wasser“ in die „Zisterne“ ihres 
Herzens gegossen, usf. Raeber greift die Bildersprache der 
mittelalterlichen Mystiker wieder auf. Trotzdem lassen sich die 
„Lügner“ nicht als konfessioneller Roman begreifen, denn Isas 
Gefühle erscheinen vor allem als Fluchtversuch aus einem 
unbewältigten Leben.
D
en einfachsten Zugang zu Raebers dichterischer Welt 
bietet eine Sammlung von 33 Phantasien, Geschichten, 
Rätseln und Reflexionen, die 1968 unter dem Titel 
„Mißverständnisse“ erschienen sind. Sie spielen in verschieden­
sten Zeiten und Räumen, z.B. im Labyrinth des Minotaurus, in 
den frühchristlichen Katakomben (Raeber hat eine Vorliebe für 
höhlenartige Räume) oder beim Bau der Kaiserpfalz. Diese 
Geschichten durchbrechen die Oberfläche der sichtbaren Welt; 
sie führen in die Welt des Märchens, der Sage, der Legende, aber 
auch des Alptraums und der Obsession ein.
Wie ging das vor sich, als Arethusa, vom lüsternen Alfäos 
verfolgt, diesem im Wortsinn entrann und davonfloß ins Meer, 
um schließlich als fischhütende Quelle weiterzuexistieren? Wie 
passierte es, daß der pure Glaube an den todbringenden Blick 
des Basilisken die ganze Stadt ausrottete? Diese und andere 
Begebenheiten erzählt Raeber in einer einfachen Sprache, so 
eindringlich wie alte Fabeln und Legenden.
Eine eigentümliche Dialektik durchzieht sein Prosawerk: Den 
Erzählrahmen bilden oft reichlich entlegene Stoffe, die das 
Geschehen in die Feme verlagern und es zuweilen als fremdartig 
erscheinen lassen. Doch gleichzeitig stellt Raeber durch die 
Psychologie seiner Figuren eine eigentümliche Nähe zu dieser 
fremden Welt her. Es geht ihm nicht darum, den Stoff als 
Dokument der Vergangenheit zu zeigen, sondern als Träger 
einer Geschichte des menschlichen Herzens, in der verdrängte 
Wunsch- und Angstträume ausgelebt werden.
E
inige dieser Stoffe und Motive sind in Raebers Haupt­
werk, den 1973 erschienenen Roman „Alexius unter der 
Treppe“ , eingeflossen, eine gewaltige Phantasmagorie.
Den Rahmen für die 79 Kapitel dieses Buches gibt eine Art 
Generalbeichte in Episoden ab. nämlich jene im Untertitel 
erwähnten ..Geständnisse vor einer Katze“.
Raeber greift auf die Alexius-Legende in der Fassung der 
„Legenda aurea“ zurück: Ein reicher Römer namens Alexius 
verläßt Braut und Familie. wird Einsiedler und Bettler und kehrt 
nach 17 Jahren unerkannt ins Elternhaus zurück; dort lebt er 
unter der Treppe, und erst im Sterben enthüllt er sein Geheim­
nis; das Begräbnis dieses seltsamen Heiligen gestaltet sich zum 
Volksfest. Übrigens ernannte die Kirche ihn später zum Patron 
der Bettler. Ganz anders Raebers Alexius: Er war vor dem 
plötzlichen Verschwinden ein Hippie und der Anführer einer 
Rockerbande. Als der Text einsetzt, vegetiert er unbeachtet und 
verwahrlost in New York dahin, unter der Treppe des Vaters 
seiner toten Braut. Dieser Schwiegervater, Eufemian W. Rossi, 
ist seines Zeichens ..Haupt- und Großleichenverwalter, Kada­
verkosmetiker der Village-Italiener“. Man sieht, es geht auch 
zeitgemäß zu. In ekstatischen Zuständen, bei denen Raeber 
offenläßt, ob sie heiligmäßige Visionen oder Drogenräusche 
sind, holt Alexius vor der Katze, seiner Zuhörerin, deren 
unbestechlicher und allwissender Blick ihn stimuliert, zu immer 
neuen Fiktionen über sein früheres Leben aus.
Dieser Rahmen gibt Raeber Gelegenheit, in den alten und 
neuen Weltstädten (Rom, Konstantinopel, Florenz und New 
York) Mythen und historische Ereignisse noch einmal zu 
inszenieren; jedesmal sind Alexius oder die Katze oder beide 
beteiligt, z.B. beim Auszug der Juden aus Ägypten, bei der 
Tötung des Johannes vor Salome und Herodes. Die Katzenepi­
soden folgen der überlieferten Katzensymbolik (Göttin im alten 
Ägypten, Löwe in römischer Arena, Hexentier im Mittelalter). 
Der andere Handlungsstrang spielt heute, auf den Straßen 
Manhattans, bei den Todesspringern von Acapulco, beim 
Münzentauchen im Mittelmeer.
In jeder Episode muß der Leser sich neu orientieren: Raeber 
liebt die Verbindung von Prunk, visueller Drastik und symboli­
schen Bezügen. In einer der Versionen von Alexius1 Tod reißen 
ihm die Kaiser von Byzanz und Rom auf der aztekischen 
Opferstätte in Tolln das Herz aus dem Leib und werfen es ins 
Meer; ein Riesenfisch schnappt das Herz auf und transportiert es 
ins herzlose Manhattan (das neue Babylon), dort entsteht eine 
Massenprozession; sie begleitet die neue Reliquie zu ihrem 
Aufbewahrungsort.
D
ie Kritik zeigte sich von Raebers Sprache fasziniert, 
„deren hochgespannte, suggestive Bildkraft manchmal 
umschlägt in eine besessen bildersüchtige Rhetorik“. 
Aus unterschiedlichen Stoffen entsteht bruchlos ein Ganzes, 
„die verbale Verwirklichung einer Phantasie, die Verwandlung 
einer drückenden Obsession in einen schwebenden Traum“ 
(Urs Jenny).
Doch bedeutet der „Alexius“ mehr als ein autonomes Kunst­
werk, ein aus esoterischem Wissen gespeistes intellektuelles 
Spiel (das streckenweise in Manieristisches umschlägt). Raeber 
überzieht die Kulturgeschichte mit „fabulae mundi“. Seine 
dichterische Welt hat fantastische Züge; weil das Erfundene, die 
Berichte der Mythen und Legenden, und das historische 
Geschehen in ihr gleichwertige Seinsbereiche darstellen. My­
then und Symbole verweisen aus der Alltagswelt auf andere, 
„höhere“ Sinnwelten, ohne daß diese explizit postuliert werden: 
Raeber zwingt damit den Leser, selbst zu entscheiden, ob es sie 
gibt.
U
m 1980 erregte das Romanmanuskript „Das Ei“ 
(erschienen 1981) weit über München hinaus Aufsehen, 
vor allem wegen einiger als blasphemisch empfundener 
Passagen. Es schildert die Befreiungsphantasie eines nahezu 
selbstzerstörerisch auf die katholische Kirche fixierten Mannes. 
Die Grundidee lösten Zeitungsberichte über jenen Ungarn 
Laszló Toth aus, der am 22. Mai 1972 im Petersdom mit einem 
Hammer auf die „piet“ des Michelangelo eingeschlagen und 
gerufen haben sollte, er sei der auferstandene Christus. Er 
wurde verhaftet. Die Erzählerfigur im „Ei“ bedauert Toths 
Scheitern und will dessen Tat „schreibend“, im Schreiben 
rekonstruierend, vollkommener und perfekter wiederholen. Sie 
deutet die „piet“ um in einen Triumph der Mutter über den 
gekreuzigten Sohn, ihre wehrlose Beute. Derart tiefenpsycholo­
gisch verwurzelt, kann der neue Anschlag auf die Figur als 
befreiender Racheakt, als Ausbruch des Sohnes aus der Repres­
sion durch die übermächtige Mutter erzählt werden. Zunächst 
führt eine virtuose Erzähltechnik zum Anschlag selbst, dann 
zieht der Täter in einem wahren Identifikationsrausch immer 
neue absonderliche Figuren in seinen bösen Traum aus Religion, 
Sexualität und Gewalt hinein; hier verfranst sich die Fabel. Am 
Ende legt eine Bombe den Petersdom in Schutt und Asche. Sie 
sieht ausgerechnet wie ein Ei aus -  im Christentum Symbol der 
Auferstehung. Einzig das Bild der allmächtigen Mutter, nun 
zum Gnadenbild geläutert, überlebt.
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Wieder geht es um das Erkunden des Extremen. Wie in 
Alpträumen verdichten sich angestaute Gefühle der Figuren zu 
Konzentraten. her die Kraft und Heftigkeit, mit der ihre Gefühle 
dann durchbrechen, erschrecken die Figuren selbst. Die Imagi­
nation setzt sich in eine klare, von allen Schlacken des modernen 
Alltagsdeutschen befreite, „glühende und verzehrende, selbst­
verzehrende,, Sprache um (so die Jury des Luzerner Literatur­
jahrs, die dem Buch ihren Preis gab).
Wieder zeigt Raeber sich vonden Formen ritueller Kommunika­
tion fasziniert (Opferung, Initiation, Gericht, Verbannung). Er 
löst religiöse Riten aus ihrem Glaubenszusammenhang, ohne 
ihnen die Aura des Heiligen zu nehmen. Problematischer 
erscheint, daß ritualisierte Formen von Gewalt wie die Kreuzi­
gung (im „Alexius“), das Rädern (im Drama „Der Bocksweg“) 
oder die Strafe der Verstümmelung als magische, rational nicht 
steuerbare Abläufe geschildert sind. Raeber verfremdet die 
Glaubensinhalte im Dienst der sthetik. Das macht ihn umstrit­
ten, nähert aber sein Werk dem anderer scheinbarer stheten an, 
z.B. Lautramont und Baudelaire, mit denen Raeber viel 
gemeinsam hat.
In seinem Leben, sagte er vor einigen Monaten, habe das 
Kunstwerk die Kirche in ihrer Funktion „als eine durchgebildete 
Welt, als Entwurf einer Gegenwelt“ abgelöst. Sein Fluchtpunkt 
sei nur „dieses enorme Gedicht, dieses Wortgebirge, dieses 
totale Buch, das ich zu verfertigen suche“. Und er fürchtet: „Ich 
werde am Ende scheitern, genau wie die Kirche auch.“
Stille Nacht, heilige Nacht
Stille Nacht, heilige Nacht.
Jetzt pack nta s' aus, der Geschenke Pracht.
De Mama ktiagt heuer an Martti aus Nerz.
Da strahlen de Augen, der wärmt as Herz!
■Weil der Persianer vom letztn Jahr 
doch need so ganz des richtige war . . .
Stille Nacht, heilige Nacht.
Dees is a Freud, wenn da Sektkorkn kracht!
Zwar haninta koa guade Beziehung zum Osten 
Da Krimsekt aber, der derf scho was kosten! 
Bloß geh nra weg nütni Kaviar.
da hob i no gnua vom letztn Jahr!
Stille Nacht, heilige Nacht.
In da Barackn wem d' l.iachta entfacht.
/X Baarnerl. so dürr wia a räudiger Hund.
Sichn Türkn drumrum, ganz allen in der Stund.
A christlich's Fest, irn Islam ned bekannt.
Doch da Brauch iss hoit da. in dem gastlichen Land . . .
W ais Christkindl liemd. nackt und bloß, oder need?
Und von Nerz. Sekt und Kaviar w:ar mamois de Red’!
Monika l ’auderer (* 1940, München)
